十八年了，员党单车仅需三秒，丽娜真正让司机记住你的何成 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，青年先锋”她说 。世相时代收费没有片刻消停 。员党不出错 。丽娜但她真正在意的何成不是名次 。进城的青年先锋车队能从收费站一直排到绕城高速上 。是世相时代收费每次想走的时候 ，”那时候她以为 ，员党冬天零下几度 ，丽娜再短一点。何成又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“从那天起我就想明白了，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，眼睛红红的 ，”
后来ETC普及了，
4月27日，后面的车就开始按喇叭。党丽娜带着同事 ，货送不到要赔钱 。“根扎下去了 ，她贴上创可贴继续练习 。硬塞进党丽娜手里 。交警 、她一直待在收费站上 。联系修车。不是不关心 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”“您别急 ，今年五一前 ，是一个站点的保畅、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，但总有车辆识别失败 、绝大多数车走人工通道。”那两个苹果她没舍得吃，
大叔捧着泡面，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。抬杆 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她看见一个年轻司机 ，”“对不起 ，暖一点 。”她说 ，司机是个河南大叔 ，”党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，笑了 ：“我们什么都管。反而比以前更忙了 。一天成百上千次的练习点钞，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
但这个外号背后是代价，看着一辆辆安全通过的车，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，从车厢里掏出两个苹果 ，跑回来 ，下午变成出口 。走得快一点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费站三方联动 ，当好收费员就是快 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。共青团中央 、
ETC车道确实快了，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助缴费机也装上了 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、高峰时车队排上百米 ，这种近乎偏执的自我要求 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、“姑娘 ，发卡速度更夸张 ，路政 、自助取卡机、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
从2009年到2026年 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，这里日均车流峰值九万辆 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，挨个敲窗户送热水 。叫来外勤帮忙推车 、准 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，提着暖壶 ，请稍等一下。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费 、那小伙子接过去的时候手在抖。“快只是基本功 。忽然冒出一句 ：“姐，我来帮您看。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是实在没时间。二十出头 ，明天早上七点 ，小伙子没说话，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，自助机用起来也方便 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，脸上全是冻疮，”
一个班下来，嗓子是哑的 ，要说我没动摇过是假的 。12小时连轴转 ，路通了就好了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。
“我们不是没事干 ，
世相 ，低头吃了两口面 ，麻烦您走这边 。机器扫不到 ，18个人一个班 ，”最考验人的是疏导 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”
有一年冬天下大雪 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。早上七点到十一点 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。
“那时候就想 ，在广场上站几个小时 ，镜头里的陕西人。是青年工作室的创新 、可有些司机停得远了点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，大叔没急着走。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她递上一碗泡面 ，在宿舍放了整整一个星期 。“没事 ，ETC还是个新鲜词 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，从值班室端了热水和泡面。我还在那个路口。车修好之后 ，余额不足 。是几千人的培训体系 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，脚底板是疼的 。“你来看看就知道了。百张纸币数一遍计一次时 ，入口信息没了 、他下车 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，七秒是她最终的成绩 。”她说 ，
直到有一年的除夕前夜 ，不是没想过离开 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她现在要管的 ，从21岁到39岁 ，而她要做的 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！十二个小时那种 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“姑娘，就懒得挪了 。你比俺家人还贴心 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她刷到就滑过去 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。2009年刚上岗那会儿 ，找零 、说 ：“没变化 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，